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AL PAÍS D’ITÀLIA
1
Per llargs camins de ferro, ruïnosos, damnats,
vaig sol pel nord d’Itàlia, viatger que es fa vell.
I recorde com era aquell poble on vaig créixer
des d’una ciutat clara on sempre he de tornar,
la ciutat de cent torres, bella com tardors d’or,
on espere setembres que no em cremen els ulls
i on mire uns jardins plens de florides d’estiu,
uns arbres centenaris, fulles seques per l’herba.
Tinc amb mi la presència dels remots onze anys
on un estiu trobava el temps i la nostàlgia
com una agulla d’or que en el sentit es clava.
Pare l’orella en terra, sent el nou pols del temps
i el batec del passat, sense esforç, s’obri pas.
La cambra d’un hotel m’arrecera i em parla.
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2Recorde vagament com era el Pla al principi,
abans de fer les cases, primer de planta baixa,
de pisos alts després; veig camps erosionats,
veig, com entre somnis, una fàbrica vella
amb paons de colors pintats a la paret.
Sé que hauré de tornar a la pròpia terra,
eternament ferit pel desig de tornar
a la mateixa casa, on tot em representa
la soledat primera que en silenci encetava
quan tot sol me n’anava els diumenges al cine,
pentinat i mudat, pantaló curt encara,
i on, en fer els onze anys, vaig començar a escriure
el pas calmat dels dies tot posant el meu nom
que encapçalava el full, camp de malenconia.
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3Caminant solitari que ha creuat moltes terres
ara torne a mirar, ferit pel propi temps,
carrers, jardins de Roma, les places de Verona;
revisc un antic rastre d’estius i primaveres,
un temps que només resta perdut en algun vers,
als mots d’algun diari, d’una tarja postal;
territori de mots, record dispers, paper:
una broma pesada l’insensat pas dels dies.
Voldria un temps perenne, d’una eterna memòria,
que el dolç regust de viure no s’acabàs jamai,
de cos i ment romandre fort i jove i altiu,
fins al darrer moment seguir l’aprenentatge,
cercar amics nous, llibres i que el plaer de viure
s’endinsàs fins al moll dels ossos i el desig.
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4¿He d’anar pel món sempre lliure, trist, solitari?
Assegut a una taula, enfront d’una finestra,
he vist el pas del temps, monuments i paisatges,
cels, terrats, places i arbres de ciutats diferents;
de mulladetes tendres, de claror del sol era;
el cap clar i amatent si no l’empeny la ira;
havia d’estimar la vida i els seus actes,
tremolar al davant tot allò que vivia.
Mes no he sabut desfer una soledat fonda,
punyent com mos d’un gos, com fissó d’una abella,
com punxa de palmera que es finca en una mà.
I l’amor esperava, sempre sol, l’he esperat,
sense aquells que m’atreien, abismes de perill,
cansat de fer el tomb per uns carrers estèrils.
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5I ara em torna a guarir el recer dels països
d’Europa. I a les nits de Ferrara i Bolonya
trobe noves carícies, un càlid vent d’agost
que em retorna el record d’unes terres llunyanes,
de ventalls i de palmes; bells estius d’Anglaterra;
jardins botànics d’Oslo, Copenhaguen i Uppsala.
I travesse repúbliques on l’aire és lliure i s’alcen
marbres blancs, verds i rosa. I em revé la nostàlgia
d’aquella altra ciutat on vaig saber a cegues
que era lícit voler els cossos com el meu,
grats, calents, amorosos. Una set amagada
que arribava a la font, un malson que es desfeia
al tacte del plaer i esdevenia llum
i em donava el turment i la calma i l’absència:
llum difícil, estranya
llum.
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6L’amor i la follia s’amaguen pels racons
dels dies d’un pervindre perdut en aquell poble
que era el meu sense ser-ho: esquerp, tosc, cruel, bast.
L’escric i el plore ara des d’un hotel distant,
navegant solitari que sent que el cor té buit
dels intensos afectes que un jorn volgué tenir,
companyies perennes, perdurables carícies,
tremolors en la pell; algú et diu que t’estima
i l’estimes també i floreixen els arbres
i ve la primavera malgrat siga gener:
un inútil deliri d’un present que passava.
I així sobreviuré, tancat sol en la casa.
Deixaré el món que estime mirant enllà el balcó
antigues ciutats vistes al llarg d’uns dies joves:
imatges fugisseres en l’arxiu dels meus llibres.
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